O piloto sumiu, título pelo qual Airplane! de 1980 ficou conhecido no Brasil, é um filme que continua sendo referência mais de quarenta anos depois do lançamento, e o motivo não é apenas a nostalgia, é que o método ZAZ de construção de humor criou algo que o cinema de paródia subsequente referenciou, tentou replicar e raramente igualou com a mesma consistência. Qualquer discussão sobre como a comédia de paródia funciona tecnicamente passa inevitavelmente por Airplane!, e a disponibilidade do filme no streaming gratuito cria a oportunidade de verificar diretamente por que a crítica e os especialistas em comédia atribuem ao filme esse status.
Airplane! e a demolição de todas as convenções
O cinema de catástrofe dos anos 70, com filmes como Inferno na Torre, Aeroporto 77 e Zero Hour, havia criado um conjunto de convenções tão codificadas que o público as reconhecia e as esperava numa sequência específica, a situação inicial de aparente normalidade, o evento catastrófico, os personagens em posições de poder que não sabem o que fazer, o herói improvável que precisa tomar o controle e a resolução com alguma medida de sacrifício e heroísmo. Airplane! tomou cada uma dessas convenções e as subverteu simultaneamente, criando um filme que era reconhecível como thriller de catástrofe em estrutura e que usava esse reconhecimento para criar piadas que só funcionavam porque o espectador esperava o que o gênero prometia.
Os ZAZ documentaram que Airplane! tem uma piada nova a cada três a quatro segundos em média ao longo de quase noventa minutos, uma densidade que nenhum filme de paródia anterior havia tentado de forma sistemática. Essa densidade foi possível pelo método de construção que os três criadores desenvolveram em anos de trabalho em teatro, onde cada cena era testada ao vivo com público real antes de ser incluída no roteiro final, garantindo que cada piada havia demonstrado funcionar antes de entrar no produto final.
Lloyd Bridges, Peter Graves e Robert Stack como a autoridade ridicularizada
A escolha específica de Lloyd Bridges, Peter Graves e Robert Stack para os papéis de figuras de autoridade foi baseada no historial de cada um em papéis sérios de drama americano que o público da época reconhecia imediatamente. Bridges era conhecido por séries de aventura aquática; Graves por Missão Impossível; Stack por Untouchables. Ver esses rostos associados com competência e autoridade em situações de incompetência absoluta criava uma dissonância cômica que dependia totalmente do reconhecimento prévio do público, e a consciência de que esse contexto não existiria para espectadores mais jovens que chegam ao filme hoje pelo streaming é parte do que torna a análise do humor de Airplane! historicamente rica.
A estrutura de três atos escondida no absurdo
Apesar da aparência caótica, Apertem os Cintos segue rigorosamente a estrutura narrativa de um filme de catástrofe convencional, com apresentação do problema, escalada da crise e resolução heroica. Essa fidelidade estrutural é o que permite que as piadas funcionem, porque o espectador sabe exatamente onde a narrativa está indo e pode apreciar as subversões.
Os criadores comentaram que o segredo do filme é que ele funcionaria como drama se todas as piadas fossem removidas, e que essa solidez estrutural é o que sustenta o absurdo.
O filme foi restaurado digitalmente e reexibido em cinemas americanos em várias ocasiões, com sessões que consistentemente esgotam ingressos décadas após o lançamento original. Essas reexibições demonstram que existe uma audiência disposta a pagar para assistir num cinema um filme que está disponível em qualquer plataforma doméstica.
A experiência coletiva de rir com uma plateia é parte do que torna Apertem os Cintos funcional, e os criadores comentaram que sempre projetaram o ritmo das piadas considerando o tempo de riso do público.
O American Film Institute e o reconhecimento oficial
O American Film Institute classificou Apertem os Cintos na décima posição de sua lista das cem melhores comédias americanas de todos os tempos, e várias pesquisas com comediantes profissionais o colocam em primeiro lugar. Esse reconhecimento institucional é incomum para comédia de paródia, gênero que instituições culturais tradicionalmente tratam como menor.
A influência de Airplane! na comédia americana dos anos seguintes foi enorme e imediata, com a série Naked Gun, os filmes Hot Shots e múltiplas outras paródias aplicando o método ZAZ a outros gêneros. Mas a influência foi mais ampla do que o gênero de paródia específico, a ideia de que o humor poderia funcionar por saturação em vez de por timing pausado, e que atores sérios em situações absurdas produziam humor mais eficaz do que comediantes confirmados, foram princípios que partes da comédia americana absorveram muito além das paródias diretas. Rever Airplane! é entender de onde veio uma parte significativa da linguagem cômica americana dos quarenta anos seguintes.
O filme emprega simultaneamente trocadilhos verbais, comédia física, gags visuais de fundo, piadas de estrutura narrativa, subversão de expectativa de gênero, absurdo surrealista e comédia de repetição, e poucos filmes tentam operar em tantos registros ao mesmo tempo sem que os diferentes tipos de humor entrem em conflito tonal. A técnica que permite essa coexistência é a consistência absoluta do universo, onde tudo que acontece é tratado como normal pelos personagens. Produzido com um orçamento de aproximadamente 3,5 milhões de dólares, o filme arrecadou 158 milhões mundialmente, demonstrando aos estúdios que comédia bem construída não exigia orçamentos elevados.
O filme continua sendo exibido, estudado e citado com uma frequência que poucas comédias de qualquer época mantêm, e sua influência aparece em praticamente todo produto de humor absurdo produzido nas quatro décadas seguintes.
